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Palabras introductorias 

 

Existen cosas que las creemos conocer desde hace mucho tiempo; y sin embargo es probable 

que tengamos que ocuparnos de ellas, una y otra vez, para comprenderlas verdaderamente.  

 

 

Primer vistazo sobre el tema  
 

Frankfurt, finales de mayo de 1948. Con motivo de la conmemoración del centenario de la 

Asamblea Nacional, fue reconstruida la iglesia de San Pablo, en medio de una ciudad todavía 

en escombros. La recién creada Asociación de Escritores Alemanes celebró también un “acto 

conmemorativo” en su luminosa rotonda de piedras arenosas y multicolores. Hasta allí 

llegamos paseando, en aquella radiante tarde, discutiendo y, hasta cierto punto, con 

curiosidad; no pocos fumaban tranquilamente cigarrillos, hasta consumirlos por completo, o 

bien los encendían. Pero luego se dijo: por favor, no fumen; nos encontramos en una iglesia. 

Mi vecino exclamó sorprendido: Cómo, ¿es esto una iglesia? Yo le di la razón: la forma 

arquitectónica por sí misma no era, en todo caso, razón suficiente. Después de unos instantes, 

mi vecino siguió: “y si realmente fuese una iglesia, en realidad, ¿por qué no fumar?”.  

 

Un año más tarde, en Berlín, Treptow. De nuevo, reiteración de la prohibición de fumar: a la 

entrada del gigantesco parque conmemorativo de los soldados caídos del ejército rojo.  

 

Y, hace poco, en Israel, volvió a suceder lo mismo —de forma discreta, pero tajante—: en el 

restaurante de nuestro hotel, cuando en la mesa de al lado unos visitantes americanos después 

de la comida sacaron sus cigarrillos. “But why not?”. En esta ocasión, naturalmente, no por 

razón del lugar, sino del tiempo; era el viernes por la tarde y la celebración sabática había 

comenzado.  

 

En todos estos casos, resulta completamente claro que cualquier razón de índole práctica o 

que representa algún inconveniente —como en el caso de una sala de conferencias— no juega 

ningún papel; todavía tiene menos importancia pensar en el peligro de incendio, como sucede 

en los aviones al despegue o al aterrizaje. La prohibición no supone tampoco ningún rechazo 

general, como si el fumar fuese algo inconveniente por sí mismo. Evidentemente, lo que se 

pretende es hacer sentir una frontera y apelar a la conciencia de que existe una línea de 

separación: algo que delimita y ensalza un lugar “especial”, o un período de tiempo, no 

corriente entre los lugares o tiempos ordinarios.  

 

En quien traspasa el umbral de estos “otros” lugares se espera una conducta que se diferencie 

de la corriente. Quien entra en una mezquita, o en el recinto amurallado de un templo hindú, 

se desprende de sus zapatos. Puede que en el último caso la frontera sea tan estricta que, en 

la parte más íntima del santuario, no se permita la entrada a quien no sea hindú. En la iglesia 

cristiana los hombres se quitan el sombrero; lo mismo sucede ante las tumbas abiertas, o 

cuando se interpreta el himno nacional. Por el contrario, el judío cubre su cabeza: no 

solamente en la sinagoga, sino también siempre que reza; cuando visité en Tiberíades el 

recinto vallado de la tumba de Moisés Maimónides, el vigilante me reprochó con gesto 

amenazador: ¡no llevaba sombrero en la cabeza! 
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En los lugares donde se celebran servicios religiosos, por regla general, predomina el 

silencio; en todo caso, las llamadas en voz alta y las risas sonoras están prohibidas. A la 

entrada de la catedral de San Marcos, en Venecia, se impide el paso a todos los turistas cuya 

indumentaria se separe demasiado de la corriente. También los instrumentos que despiertan 

la curiosidad pública son vistos con desconfianza en semejantes lugares; en muchas iglesias 

cristianas, por lo menos durante la celebración de oficios religiosos, no se permite sacar 

fotografías; no otra cosa ocurre en los templos del hinduismo ortodoxo. Los indios “Pueblo” 

de Nuevo México, toman animadversión contra el visitante por el mero hecho de acercar su 

cámara fotográfica a la entrada de sus lugares subterráneos de culto.  

 

Si el visitante —el ajeno y el que no participa— pregunta por la razón de estas normas de 

conducta, tal vez para él incomprensibles y en algunas ocasiones francamente molestas, 

recibirá como respuesta (dentro de la multiplicidad de casos concretos) la siguiente: el sentido 

de todo ello es el testimonio de dignidad y respeto. Respetar ¿a qué? En todo caso algo que 

existe o merece veneración y honra. Si sigue preguntando sobre la causa concreta de tal 

veneración, probablemente las respuestas no se puedan ya reducir a un común denominador. 

En todo caso, al que pregunta se le podrá hacer comprender que se trata de algo que para los 

hombres resulta “sagrado” (o debe resultarlo), sea en algún caso particular la “majestad de la 

muerte”, sea la dignidad de la patria, sea el honor de los caídos en la guerra, sea la presencia 

más palpable de las cosas divinas o incluso del propio Dios. En cualquier caso, todas estas 

respuestas se basan en el convencimiento de que, en la totalidad del ámbito capaz de ser 

captado por el hombre, existen unos lugares y unos espacios de tiempo especiales —

superiores, que se destacan de los corrientes—, es decir, que merecen una dignidad particular 

y excepcional.  

 

Esta separación de algo que merece una dignidad excepcional se ve claramente expresada en 

el significado original de las palabras utilizadas, según se puede comprobar en los 

diccionarios. “Hagios”, por ejemplo (palabra griega que significa “santo”) lleva consigo la 

contraposición frente a “koinós” (corriente, común, habitual). El trozo de tierra que pertenece 

a los dioses, sobre el que se edifica el templo o el altar, se llama “témenos”, lugar 

especialmente entresacado del resto del terreno. En latín el verbo “sancire”, de donde deriva 

“sanctus” (santo), significa también algo así como delimitar: “con la palabra «sanctio» los 

antiguos romanos entendieron originariamente la limitación de los lugares sagrados y su 

protección contra daños o profanaciones” [1]. Por lo que se refiere a las palabras utilizadas 

en nuestros días, las informaciones no son nada diferentes. “Sacré” es lo que pertenece a un 

“ordre des choses séparé” [2]; el “Oxford Dictionary”, entre los significados de “sacred”, 

incluye: “set apart”. En seguida nos vienen a la mente diversos vocablos: santo, consagrado, 

sacro; cada una de esas palabras no tiene ningún significado especial, además del indicado. 

Cuando, por ejemplo, Kant define formalmente el concepto de “santidad” lo conceptúa así: 

“la adecuación completa de la voluntad... a la ley moral” [3], algo que en principio parece 

muy preciso. Sin embargo, en otros lugares califica de “santa” a la propia ley moral, con lo 

cual se coloca claramente contra la propia definición: evidentemente entonces toma la 

palabra “santa” en un sentido completamente distinto. Este otro sentido corresponde al de las 

palabras griegas y latinas, es decir, algo entresacado de la continuidad de la indiferencia 

cotidiana y algo que destaca de la fila; una dignidad claramente separada de lo corriente y 

que por parte del hombre exige también, con todo derecho, una forma de respeto particular.  
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Donde quiera que se tome algo como “santo” en este sentido, se tendrá el convencimiento 

previo de que el mundo no es homogéneo, ni en el espacio ni en el tiempo. En este punto 

Mircea Eliade [4] tiene plenamente razón con su interpretación de lo sagrado, si bien por lo 

demás su concepción general se presenta muy dudosa. Un lugar sagrado es “distinto” al resto 

de los lugares. Si la Pascua de Resurrección, la Navidad, el sábado y el domingo representan 

períodos “santos” de tiempo, quiere ello decir que no son “un día como otro cualquiera”. 

Claro que esto es, en principio, una información negativa. Naturalmente habrá que 

preguntarse todavía en qué consiste la particularidad, o en qué se funda la limitación de lo 

“sagrado”, o qué es positivamente.  

 

 

Analogías  
    

Como es sabido, quien hoy se vea envuelto en las cuestiones planteadas ya desde el principio, 

no se encuentra en el marco de la tranquilidad académica, sino en el campo de batalla de una 

tormentosa discusión pública. La palabra “desacralización” ya hace mucho tiempo que ha 

dejado de ser la designación descriptiva especial para un proceso social: se ha convertido en 

el nombre de un objetivo programático, relacionado recientemente con argumentos 

“teológicos”. Así se dice, por ejemplo, que Cristo ha santificado todo el mundo; otros dicen 

que Cristo nos ha liberado, al mundo y al hombre, precisamente en orden a su verdadera 

mundanidad y profanidad [5]. Si esto fuese así, si verdaderamente por ese motivo, o bien 

fuese todo igualmente “santo” o todo del mismo modo “profano”, la diferencia “santo-

profano” habría perdido su razón de ser: se habría convertido en algo sin sentido.  

 

Intencionadamente he omitido durante mucho tiempo, la palabra “profano”. En su sentido 

original me parece que no ofrece la más mínima sombra de desprecio, ya que no significa 

otra cosa sino lo que está situado “antes” de lo sagrado (fanum), ante su puerta y “afuera”. 

Ciertamente el uso la ha llevado muy lejos de este significado. Uno no se siente muy ayudado 

con lo que dice Roger Caillois —desde luego, desde el punto de vista puramente formal, 

todavía acertado— de que “le sacre” no puede definirse de otra forma sino en oposición a lo 

profano [6]. Más adelante aclararemos nuestro pensamiento, tanto acerca de lo profano como 

de lo sagrado, atendiendo a su contenido.  

 

El momento de esta aclaración quisiera retrasarlo todavía un poco, ya que previamente —

quizá de un modo excesivamente sumario— quisiera plantear una diferenciación análoga que 

también hoy se ve puesta programáticamente en duda y se procura atacar. Me refiero, por 

una parte, a la diferenciación entre poesía y no-poesía; y por otra parte, a la diferenciación 

entre Filosofía y Ciencia.  

 

Por lo que respecta al primer punto, la “poética no aristotélica” de Bertolt Brecht —según la 

cual afortunadamente nunca se ha guiado el propio autor— para citar algún ejemplo, se 

propone, en última instancia, la anulación de la poesía. El fruto de los grandes poemas, el 

estremecimiento purificador en las formas de ver la dimensión excepcional de la existencia, 

se denuncia como huida hacia la ilusión: el espectador, según se dice en Brecht, “no debe 

dejar consumir su cigarrillo”; antes bien, permanecerá críticamente despierto, para la acción 
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política de la transformación del mundo. No existe otra cosa —según esa opinión— que la 

prosa de la lucha de clases, de la cual nadie tiene derecho a dispensarse, ni siquiera durante 

una hora. Por naturaleza, la “prosa”, lo expresamente “no-poético”, puede navegar bajo muy 

diversas banderas: planificación quinquenal, diversión, sensación, empirismo psicológico, 

etc.  

    

Eso se corresponde, en el campo de la especulación científica —y por otra parte bajo el 

amparo de una actitud similar— con la negación de la Filosofía. El pensamiento de la 

totalidad de la realidad y del ser, en sus últimos significados —o sea la confrontación de la 

Naturaleza y de la totalidad del espíritu del mundo, con sus verdaderas realidades, desde 

luego insondables— carece, según se dice, de todo sentido. Por el contrario, la única 

concepción legítima para conocer la realidad se encuentra en la forma de las ciencias exactas, 

cuyos resultados pueden ser revisados; en el fondo, como ya dijo, adelantándose, Rudolf 

Carnap, todos los esfuerzos humanos por conocer no son otra cosa sino “Física” [7].  

    

Generalmente, esas tomas de posición no se presentan sin más; hay que sospechar más bien 

que se trata solamente de la respuesta a una falsa auto-interpretación de lo que es tanto la 

Poesía como la Filosofía. A la vista, por ejemplo, de la ilusoria idealización del hombre y de 

la sociedad —que pasa por "poética" entre los imitadores de Schiller—, resulta perfectamente 

comprensible la reacción del Naturalismo y del Verismo, así como también la de Bertolt 

Brecht. La insistencia en la raíz experimental de todos los conocimientos humanos tiene, 

naturalmente, perfecta razón de ser, contra las fantásticas pretensiones de la Filosofía, cuando 

llega a creerse un “conocimiento de lo absoluto” (Hegel [8]); o bien, como dice Fitche [9], 

“la anticipación de toda la experiencia”.  

    

En fechas recientes, se ha emprendido el intento de definir de nuevo tanto la Filosofía como 

la Poesía, con objeto de salvar su razón de ser. Se dice —por ejemplo— que la Filosofía se 

distingue en principio de la Ciencia en que aquella no tiene absolutamente nada que ver con 

la realidad, sino que se ocupa exclusivamente del idioma en el que las Ciencias hablan sobre 

la realidad. Jean Paul Sartre [10] propone entender el cotidiano idioma “prosaico”, incluso el 

de los “literatos”, como una utilización de palabras al servicio de algún determinado objetivo. 

En oposición a ello, “poeta”, podría llamarse aquel que precisamente rechaza el “utilizar” la 

palabra y el “servirse” de ella, aquel que trata la propia palabra como un objeto y como una 

cosa llena de sentido por sí misma. Con ello, en mi opinión, resulta erróneamente interpretada 

la naturaleza tanto de la poesía como de la prosa.  

 

Esto, según creo, guarda analogía con la interpretación de lo “santo” (sacro) y lo “profano”. 

Todo se convierte en falso en cuanto se pase por alto, o se niegue, ora que tanto la poesía 

como la prosa son igualmente modos de llevar la realidad al lenguaje, ora que tanto en la 

Ciencia como en la Filosofía no se realiza otra cosa sino el intento de comprender 

cognoscitivamente como gran objeto a la “realidad”. Lo mismo sucede, y entonces 

necesariamente queda soslayado el núcleo de la cuestión, si la diferencia “santo-profano” no 

se comprende como una contraposición en el seno de una comunidad que abarca a ambos 

miembros. Por ejemplo, si la realidad fuese de tal modo que —como se afirma basándose en 

una dudosa interpretación de la visión “mítico-arcaica” del mundo— lo santo y lo profano 

estuviesen contrapuestos entre sí sea como “dos mundos heterogéneos desde sus bases” (E. 

Durkheim [11]), sea como “cosmos” y “caos”, sea como lo “real” y lo “irreal” (o “pseudo-
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real”), sea en suma separados por un abismo (M. Eliade [12]). Pues bien, si no existe ningún 

tipo de “solidarité du sacré et du profane” (J. P. Audet [13]); si —dicho con otras palabras— 

el mundo situado “ante” el portal de lo sagrado, por su condición de creado, no puede ser 

tomado como “bueno” y en cierto modo incluso como “santo”; si fuese cierta la absurda 

simplificación [14] según la cual la realidad de un lugar “sagrado" debe significar que “fuera” 

se puede hacer y permitir lo que se quiera; si todo ello fuese así, se tendría que rechazar de 

hecho (en tanto “se” fuera cristiano) la diferenciación como inaceptable. Y si se diese el caso 

de que, además y por encima de todo ello, se tuviese que caracterizar primariamente lo 

“santo” mediante un distanciante desarrollo del esplendor —un rigor hierático, una extrañeza 

en las formas, etcétera—, entonces el clamor por una “desacralización” sería tan inevitable 

como comprensible. De esta suerte, no puede sorprender que el jesuíta francés P. Antoine 

[15] —llevado por la problemática opinión de Mircea Eliade y explotando de modo muy 

discutible el ejemplo de las catedrales constantemente vacías de pequeñas ciudades—, 

llegase a la conclusión de que la iglesia (en cuanto edificio) no sería en modo alguno un lugar 

“sagrado”, sino simplemente un lugar “funcional”. Con tales argumentaciones, no sólo 

resulta afectado y simplemente negado lo pseudo-sacro (en principio, lo único referido), sino 

toda la extensión del concepto de lo “sacro”, incluso el legítimo sentido y la propia verdad 

sacra.  

    

Pero, ¿qué es “en realidad” lo sagrado? 

 

 

 

 

Hay cosas “sacras” además de Dios  
    

Ya desde el principio hay que aclarar un punto, porque de lo contrario todo el resto de 

nuestras explicaciones serían forzosamente inexactas. Quien atribuye “santidad” a algo en 

contraposición a lo profano, como aquí es el caso, ha de querer referirse solamente a la 

propiedad de una parte de la realidad actual del mundo y no a algo que se corresponde con la 

esencia de Dios. En este sentido, el significado de la palabra latina y de las que de ella se 

derivan es mucho más claro que el de la palabra alemana. A pesar de que, naturalmente, Dios 

https://2.bp.blogspot.com/-zwzgZotGPNQ/VLhV5IZyyWI/AAAAAAAAF-k/sOJBT8ogSNs/s1600/gohistoric_27255_z.jpg
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y sólo Dios —en sentido extremo y absoluto— es “santo”, nunca se le designa con las 

palabras “sacer”, “sacré”, “sacréd”, “sacro”. Con ello queda, al mismo tiempo, otra cosa en 

claro: el terreno de lo no-sacro no debe ser entendido, según la definición, como algo dirigido 

contra Dios [16]. Así pues, en lo sucesivo, las palabras “santo” y “sacro” no deberán 

interpretarse como designaciones de la infinita perfección de Dios ni de la cualidad moral de 

un hombre: lo que significan es más bien que ciertas cosas —tiempos, sitios y actuaciones 

que se dan empíricamente— tienen una característica peculiar que las hace salirse de lo 

corriente y en cierto modo están subordinadas a la esfera divina. Por lo demás, en este sentido 

también un hombre puede ser calificado de “santo”; sin embargo, en este caso no se hace 

referencia a su intachable moralidad (que quizá realmente se dé), sino a esa particular 

subordinación a la esfera divina, a su “consagración”.  

 

A partir de esta excepcional subordinación a la esfera sobrehumana, a partir de esta presencia 

particularmente “patente” de lo divino —que expresamente no se da en todos los lugares ni 

en todos los tiempos— se puede entender sin más el límite que, en este sentido, separa lo 

“santo” de lo “profano”. “Profano” significa precisamente lo corriente, aquello a lo que no 

se puede aplicar este carácter de excepcional; “profano” no significa necesariamente lo 

mismo que “impío”, si bien —naturalmente— existen cosas marcadamente impías que al 

mismo tiempo representan un grado sumo de profanidad. En todo caso se puede decir con 

cierta razón que todo pan es “santo” (porque es creación de Dios, dador de vida, etcétera), o 

que cada trozo de tierra es “suelo sagrado”; en mi opinión se puede decir esto muy bien, sin 

que por ello se contradiga que además y a pesar de ello exista de un modo muy singular un 

“pan sagrado” o en un incomparable sentido un recinto “consagrado”.  

 

Aquí se han nombrado ya algunas de las condiciones que se deben cumplir para entender 

tanto lo sagrado como la limitación que inmediatamente hay que esperar que lo separe de lo 

corriente. Evidentemente, estas condiciones no se cumplen, si se niega de forma simplista la 

realidad de toda esfera divina sobrehumana. Si alguien quisiera poner en tela de juicio que 

existen determinados lugares y tiempos, hombres y actuaciones excepcionales (o, como dice 

Karl Barth, que la presencia de Dios se hace “palpable” y “localizable”), ese tal sería ciego 

para el fenómeno del que aquí hablamos. Probablemente esa ceguera —difícil de curar— se 

presenta cuando se ensalza la “desacralización” como programa, sean cuales fueren sus 

argumentos.  

 

Sin embargo, en primer lugar, hay que aclarar este fenómeno de lo sagrado.  

 

 

Actio sacra  
 

En el lenguaje corriente hablamos de “lugares sagrados”, “tiempo sagrado”, “acciones 

sagradas”, “símbolos sagrados”, etcétera. Hay que preguntarse si las circunstancias que 

concurren en esta lista, que se podría ampliar considerablemente, son con exactitud de la 

misma índole. ¿O es que existe aquí algo primario y algo secundario, algo original y algo 

derivado? En mi opinión, a esta pregunta hay que responder con una clara afirmación. Dentro 

del terreno de la sacralidad, la “acción sagrada” merece, evidentemente, la primacía y la más 

alta representatividad. Esto se expresa ya en la antigua frase: “Santo, sacro, significa algo en 
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virtud de su ordenación al culto divino, ad cultura divinum” [17], frase que se confirma tanto 

mediante la Etnología y la Filosofía de la Religión como mediante la interpretación teológica 

del Antiguo Testamento [18].  

    

Si existe una presencia especial de lo divino en el mundo histórico del hombre, tal presencia 

se alcanza —esta es mi opinión—, de la manera más palmaria en la “acción sagrada”; y sólo 

en virtud de su subordinación a esta acción pueden denominarse también “santos” los 

tiempos, los instrumentos, las personas.  

 

En nuestra sociedad civilizada de la Europa occidental, debe seguir siendo difícil encontrar 

a alguno que simplemente no conozca, ni aproximadamente, cómo se presenta un servicio 

religioso litúrgico: es decir, eso que el Concilio Vaticano II [19], llama una “acción sagrada 

en el sentido más elevado”, actio sacra praecellenter. Por ejemplo, todos están acostumbrados 

a que la “acción sagrada” no se lleve simplemente a cabo: ni se realiza, ni se desarrolla, sino 

que se “celebra”. La palabra “celebrare”, como se ha explicado recientemente, “desde los 

más antiguos tiempos de la latinidad clásica hasta el lenguaje litúrgico cristiano” significa 

siempre lo mismo: es decir, la consumación de un acto solemne por la comunidad, de forma 

no corriente [20]. Por lo demás, “acción sagrada” —a diferencia de un acto de oración 

puramente interior, del amor a Dios y de la fe— es un acontecer corporal que se presenta 

bajo formas visibles, en el lenguaje perceptible de las invocaciones y de las respuestas, en las 

acciones corporales y en los gestos simbólicos, en la particularidad de la indumentaria y de 

los instrumentos, en los anuncios y en los cánticos, pero también en el silencio en común. 

Con ello, el acto litúrgico se corresponde análogamente con el acto “de lectura” del 

espectador que participa en su realización [21].  

 

En todo caso, la pregunta con que se enfrenta el observador (cuando recapacita a la vista, por 

ejemplo, de una solemne ceremonia coral en la abadía de María Laach) es ésta: a no dudar, 

en realidad esto es más impresionante que un auto sacramental representado con el máxime 

arte, o que un drama religioso grandiosamente escenificado; pero en el fondo, ¿no es 

precisamente esto, un gran espectáculo, una ceremonia vacía, un “teatro”? Resulta llamativo 

que también Tomás de Aquino haya formulado una objeción semejante contra la misma 

postura: se pregunta si lo que tiene de teatral la acción simbólica no sería incompatible con 

la “respetabilidad” del servicio religioso. Él mismo ofrece la respuesta: realmente la poesía 

y el culto tienen de común el representar en imágenes capaces de ser percibidas por los 

sentidos, lo que no resulta fácilmente comprensible para la “ratio” [22]. No obstante, la 

objeción moderna se refiere a algo completamente diferente: no pregunta por el “significado” 

de la acción sagrada, sino por su contenido de realidad. Dicho en pocas palabras, se pone en 

duda cómo algo real en sentido drástico y palpable —efectivo— sea aportado por tal acción 

sagrada: pone en tela de juicio que algo como la presencia de lo divino tenga lugar realmente 

en la consumación de las acciones sagradas. Dicho de otra forma: niega su carácter 

sacramental. Y con ello, en realidad, están planteadas todas las restantes cuestiones 

decisivas.  

 

Naturalmente, no se puede decir nada como no sea fundándose en la fe, respecto a si existe 

la cualidad del sacramento con una pre-eminencia concreta —perceptible por los sentidos—

, y si en definitiva existe algo así como un “sacramento” o todo cuanto alrededor de él gira. 

Sin embargo, quizá se pueda exigir algo, incluso a los no creyentes: el tomar conocimiento 
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de lo que, según el entendimiento cristiano —quizás aquí debiera decirse según el 

entendimiento católico—, significa la categoría “sacramento”. Lo que tal categoría significa 

es que en ese caso concreto y particular, los “símbolos” (que se realizan mediante una 

actuación corporal y mediante la pronunciación de palabras audibles) no sólo significan algo, 

sino que en su consumación se realiza exactamente la realidad objetiva de lo que significan: 

ora el borrar y perdonar las culpas, ora el alimentarse con el verdadero cuerpo del Señor; pero 

nunca en virtud de la actuación humana y de ningún modo a partir de la potencia del símbolo 

objetivo, sino mediante la fuerza de Dios, que en verdad constituye la única actuación en el 

suceso sacramental. (Ya me parece oír un grito: “¡Magia!”. Sin embargo, quisiera por el 

momento dejar reposar un instante este tema).  

 

Antes debe despejarse otra falta de claridad que se interpone en el camino. Naturalmente, se 

da por descontado que ya la simple idea de “sacramento” constituye algo por sí sólo 

extraordinario; y no se puede tratar de persuadir a nadie de que lo acepte. Pero donde debe 

reinar la claridad más absoluta es en lo siguiente: si la actuación sagrada, sobre todo la 

celebración eucarística cristiana, no fuera sacramento en este sentido —es decir, no 

encontrara en su consumación realmente la presencia auténtica y excepcional de lo divino—

, entonces en realidad carecería de sentido cualquier palabra sobre lo sagrado. Y todas las 

formas en que se manifiesta, en primer lugar las modalidades litúrgicas del culto, no serían 

sino un fragmento de folklore piadoso, posiblemente respetable: algo que quizá haya que 

conservar por motivos estéticos, sin realidad perdurable, algo que con toda razón tendría que 

sucumbir ante el implacable avance de la Historia. Y en cualquier programática de 

“desacralización”, sobre todo en la que se fundamenta teológicamente, estoy convencido de 

que las últimas raíces del pensamiento no son otras sino esas negaciones de la 

sacramentalidad: tal opinión consistiría en creer que quizá la llamada “acción sagrada” en 

realidad no sería más que una actuación puramente humana, en la que —objetivamente y de 

modo “independiente de la conciencia”— no pasaría absolutamente nada, por lo menos en 

cuanto respecta a la presencia real de la Divinidad. La irremediable consecuencia de todo 

ello está suficientemente clara. No sólo se convierte en carente de sentido el considerar la 

Iglesia (el edificio) como algo distinto a lo que Harvey Cox llama “un lugar humano”: además 

y por encima de todo habría dejado de existir el más mínimo motivo para considerar al 

sacerdote como una persona sacra, como “consagrada”. Creo que no me dejaría persuadir 

fácilmente de que la causa más profunda (y quizá la única) de la tan traída y llevada “crisis” 

actual de la formación del “sacerdote” sea algo distinto a tal negación: esto es, la incapacidad 

(condicionada por factores de diversa índole) de reconocer o aceptar la dependencia existente 

entre el acto sacramental-consagratorio del sacerdote y la actualización de Dios en el misterio 

del sacrificio eucarístico. Ello acarrea la consecuencia, completamente inevitable, de que 

ahora se quiera definir “de nuevo” la función específica del sacerdote y de que se tenga que 

buscar su genuina misión en algo distinto: en el “servicio a la palabra”, en la “unión de la 

comunidad”, en el trabajo social; o bien, simplemente, en la revolución.  

 

Por otra parte, para quien vea claramente, en la consumación de la acción sagrada —dicho 

más concretamente, en la celebración del misterio eucarístico: insinuado, anhelado y 

prefigurado en todos los cultos de la humanidad—, tiene lugar realmente lo más excepcional 

en el sentido más absoluto: la realidad corporal de Dios entre los hombres. Para quien esto 

sea evidente, resultará perfectamente claro, al instante, la frontera entre la religión y los 

acontecimientos de la vida corriente. Un rapi, huidizo y oculto, respecto del aquí y ahora: así 
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es cómo la propia Iglesia formula [23], ante el hombre, el sentido de esta presencia divina. 

Esto no involucra el sentido de que lo actual sea menospreciado: no se nos obliga ni a que lo 

ignoremos, ni a que lo olvidemos, pero lo debemos atravesar y superar. Por lo demás, es 

perfectamente válido lo que los Padres de la Iglesia griegos dijeron de las solemnidades del 

culto y en cierto sentido también de las actuaciones sagradas: “no tienen lugar en el estado 

situado todavía sobre la Tierra” [24]. En todo caso, en esta Tierra dará comienzo el verdadero 

beneficio y la vida definitivamente bienaventurada ante la mesa de Dios, una auténtica 

“inchoatio vitae aeternae”. Tanto si la comunidad del culto se entiende cual “parochia” 

(paroíkia) —es decir, “aglutinación”— como si se entiende cual ciudadanía del reino 

venidero, tanto en un caso como en otro, se separa de las formas normales y corrientes de la 

vida comunitaria civil. La celebración litúrgica puede que tenga lugar en alguna iglesia 

provisional de un suburbio, o en la sala de baile de una aldea de la diáspora, o en la catedral 

cuyas preciosas naves con vidrieras simbolizan la Jerusalén celestial, o en campos de 

concentración mientras un muro viviente de cuerpos delimitan el espacio durante unos 

minutos contra la acción de los verdugos... Una cosa es común a todos esos lugares: tanto 

con pobreza como con esplendor y majestuosidad, se diferencian de los lugares de la vida 

cotidiana, se elevan sobre su miseria mortal y sobre su engañadora belleza o su confort. Nada 

es más evidente para el hombre que comportarse, en el interior de los recintos acotados a ese 

tenor, de “manera distinta” que en los otros lugares: por ejemplo, distinta que en el campo de 

deportes o el mercado. Se habla un lenguaje que es del mismo modo humano, siendo sin 

embargo “diferente”: esto es, diferente en el hábito de hablar y en el tono, en el gesto y en el 

vocabulario.  

    

En contra de todo esto se pronuncian, como es sabido, los propagandistas de la 

“desacralización”. Defienden la celebración eucarística sin lenguaje sacro (“lenguaje” en 

todos los sentidos imaginables), llevándola a cabo como cualquier otra comida en común de 

cualquier vivienda: los “dirigentes” podrían saludar a los participantes, o hablar a sus amigos 

sobre sus opiniones, y los desconocidos entre sí debieran ser presentados; y así 

sucesivamente. Todo ello se puede hacer de modo “solemne”, pero no en absoluto de modo 

“sacro”. Es sabido que algunas de tales proposiciones se han llevado a la práctica. Se toma 

como particularmente avanzado el que el sacerdote, al principio de la misa, salude a los fieles 

con el saludo de bienvenida corrientemente utilizado en la vida diaria; o que al final, en vez 

de despedirse como la Iglesia lo recomienda con las palabras: “Podéis ir en paz”, lo haga 

desde el altar igual que una locutora de televisión: os deseo “que terminéis de pasar una feliz 

velada”. Con toda energía, y a cualquier precio, la acción sagrada deberá introducirse en el 

curso de la vida diaria práctica, sin delimitaciones “dificultadoras”; y de esa forma, según se 

dice, llegaríase a “humanizarla”.  

 

El concepto que, en el fondo, rige todo esto —dejando completamente a un lado su 

vergonzosa mezquindad y primitivismo—, se apoya en un conocimiento erróneo y escaso 

del auténtico hombre. Para el hombre resulta antinatural quedarse limitado a lo simplemente 

“humano” e incluso, y según palabras de Pascal, el hombre se siente impulsado a sobrepasar 

infinitamente al hombre. El ámbito auténticamente humano abarca todavía otros parajes muy 

distintos; y su atmósfera no es precisamente la de la habitación donde vive. En este ámbito, 

las circunstancias de la vida civil y privada de mi vecino son de un interés mucho menor que 

la realidad de que tanto él como yo somos personas existentes para la muerte, creadas—

caídas—redimidas. Y además, retornando a nuestro tema, capaces por igual de recibir en la 
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mesa de Dios el Pan de la Vida. Por lo que respecta a la contraposición “solemne-sacro”, yo 

quisiera enunciar la frase en sentido contrario. “Solemnidad”: tal es la pura subjetividad; 

siempre y cuando, en la actuación “sacra”, la extraordinariedad de la forma grande y 

supraindividual vaya unida con esa desapasionada sobriedad mediante la cual se procura 

aislar el trato con la realidad.  

 

La cuestión en la que se centra el máximo interés es ésta: ¿Se trata de una “considerabilidad”, 

según dice Nietzsche, o de una realidad? En esta cuestión se deciden todas las restantes y 

también sus consecuencias.  

 

La frontera que separa lo sacro de lo no-sacro no significa únicamente diferencia en el 

“lenguaje” y en las reglas de comportamiento; al mismo tiempo es también armario, muro, 

valla. Quien viene desde afuera no solamente tiene que atravesar una puerta o cruzar una 

línea de demarcación. Además, nadie que no “pertenezca a ello” puede participar plenamente 

en la actuación sagrada. Desde luego, ésa es una frase que con demasiada facilidad se presta 

a una interpretación falsa, a pesar de que su validez resulta evidente en todas las comunidades 

de culto. La cristiandad primitiva, como sabemos, expulsaba a los “catecúmenos” —aquellos 

que se preparaban para el bautismo—, fuera del recinto eclesial, antes del comienzo de la 

celebración del Misterio; y la propia celebración estaba protegida por una disciplina de 

silencio. ¡Y a pesar de ello los participantes no se consideraban como un círculo cerrado! Por 

el contrario, cualquiera tenía acceso; y por otra parte, el motivo no era otro sino el de la 

consagración. En principio, no se ha cambiado nada al respecto hasta nuestros días, si bien 

puede preguntarse si —por ejemplo— la permisión oficial de todos los instrumentos a los 

públicos curiosos significa una transgresión o, en todo caso, ha predispuesto a ella.  

 

Aquí vuelve a tratarse del valor real que se reconoce en la acción sacra. Si solamente se trata 

de una comida organizada por los hombres —aunque sea con un motivo “religioso”—, en 

realidad no existe ninguna razón moral que impida a cualquiera poder participar en ella, 

siempre y cuando no “moleste”. Pero si en la consumación de la acción sagrada se realiza 

realmente la presencia corporal de Dios y los celebrantes reciben en el pan sagrado el “cuerpo 

del Señor que se os ha dado para vosotros”, entonces la cosa toma de raíz otro aspecto, y ello 

por dos razones. En primer lugar el individuo, en cuanto en esta ocasión por única vez se 

somete a la “vergüenza divina” y da nombre sin reparo o valora como es debido las propias 

raíces ocultas de su vida, se encuentra en una situación de falta extraordinaria de defensas 

que no es tolerada por ningún observador que permanezca ajeno. En segundo lugar y sobre 

todo, sería un acto rayano en la blasfemia el autorizar expresamente a la celebración del 

Misterio a alguien que, en cierto modo, no acepta lo que significa según la más profunda 

convicción de los participantes: a alguien que quizá no vea en él sino un caso más o menos 

interesante de magia práctica.  

 

 

¿Magia?  
 

No obstante, todo eso de lo que aquí se habla (Dios debe hacerse presente en la consumación 

de un acto llevado a cabo por los hombres, mediante la comida del “pan sagrado” acontece 

una unión real con Cristo en el que se ha hecho hombre el Verbo divino, y así sucesivamente), 
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¿no es en realidad simplemente un acto de magia? Esta pregunta sólo puede discutirse con 

provecho si previamente se está de acuerdo en lo que la expresión “magia” significa con 

exactitud. En todo caso, hay algo que desde un principio resulta claro para todo el mundo: se 

trata de una designación represiva: es un nombre que lleva consigo, de inmediato, una 

represión; en todos los casos, “magia” es algo que no debe tener lugar.  

    

Una primera definición corrientemente utilizada es la siguiente: magia es el intento de poner 

a disposición de objetivos humanos poderes suprahumanos, y de usarlos mediante 

determinadas acciones. La magia, de esta forma entendida, es algo que se contrapone al acto 

religioso: religión es adoración, entrega, servicio; magia, por el contrario, es en el fondo un 

intento de adquisición de poder. Con ello, desde luego, queda otra cosa en claro: la magia no 

es en modo alguno simplemente un objetivo de la etnología, sino una perversión de la actitud 

del hombre hacia Dios que puede presentarse en cualquier tiempo; y además probablemente, 

ante una actuación concreta exterior, apenas pueda reconocerse si es “religiosa” o “mágica”.  

 

Alguien pudiera plantearse la siguiente pregunta respecto a la categoría de “sacramento”: la 

misma Iglesia (católica) ¿no entiende la acción religiosa de tal forma que la presencia 

particular no se da precisamente en virtud de la entrega religiosa del sacerdote (“ex opere 

operantis”), sino “ex opere operato”, es decir, en virtud de la propia consumación de hecho? 

Y esto, de acuerdo con la definición, ¿no es magia? Con ello se ha planteado una relación 

muy complicada, extraordinariamente importante y de la que aquí no se puede tratar. En lugar 

de ello, vamos a ocuparnos de cuatro breves tesis que intentan resumir la respuesta de la 

tradicional Teología de los Sacramentos. Primera: El que los sacramentos actúen lo que 

significan, no tiene su origen en una acción humana, sea ésta “religiosa o no”, sino 

únicamente en un acto dispuesto libremente por Dios. Segunda: Actuante “ex opere operato” 

no significa que la consumación sacramental no sea, al mismo tiempo, auténticamente 

humana; es decir, un acto consciente y efectuado libremente, completando además —por lo 

menos con la intención— lo que con el sacramento se significa. Tercera: Quien en realidad 

actúa en el sacramento es el propio Cristo, quien de hecho no ha querido ligar el don que ha 

transmitido a los hombres a la casual disposición de sus comisionados. Cuarta: El fruto del 

sacramento jamás se participa a quien lo recibe de forma “automática”, sino sólo cuando éste 

se entrega a él con fe.  

 

Con todo esto, hay que admitir que se afirman cosas “increíbles”; y yo las rechazaría si no 

estuviesen garantizadas por la “palabra de Dios”. En todo caso, siempre que sea válida la 

anterior definición, resulta claro que no tienen nada que ver con la magia.  

 

De todas formas, esto no significa que el abuso mágico y las interpretaciones erróneas queden 

descartadas. Todo lo contrario. El carácter real de lo que sucede en los sacramentos —lo cual, 

en definitiva, es lo único que los legitima—, posiblemente facilite también una falsa 

objetivización mediante la cual se aísle algo perceptible por los sentidos (el rito, el edificio, 

el espacio de tiempo empleado): no sólo frente al acto humano vivo, sino también frente a la 

propia realidad de Dios. Por otra parte, jamás ha afirmado ninguna Teología de los 

Sacramentos que Dios haya unido su actuación en la liturgia celebrada por nosotros, a un 

lugar o a un tiempo sagrados. Esto de ningún modo significa que nosotros no estemos unidos 

a ellos.  
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Pero estamos ocupándonos todavía del tema “magia”. Existe un segundo concepto, 

completamente diferente, según el cual con este nombre se entiende todo poder 

“sobrehumano” que actúa sobre el mundo de los hombres y también todos los efectos o 

sucesos “que no tienen su origen en las causas corrientes”. Algo parecido puede leerse en el 

magnífico “Wörterbuch der philosophischen Begriffe” [25] de Johannes Hoffmeister. 

Naturalmente, que entonces todo lo que aquí exponemos queda asignado al terreno de la 

magia. Pero como en esta definición sigue en pie el acento de valoración negativa de la 

palabra, con la utilización del nombre se emite al mismo tiempo una clara negación: en esta 

ocasión no se dice que algo así “no debiera ser”, sino más bien que algo está tomándose como 

“real” siguiendo un primitivo concepto de la realidad, pero que de hecho no lo es. El que, por 

ejemplo, según expresa Rudolf Bultmann [26] “existió una persona divina sobre la Tierra 

(que se valoró) como un hombre”, o el que “una comida... ha de proporcionar fuerza 

espiritual”, todo ello (llámese ahora “mágico”, “mítico” o “arcaico”) se incluye en la larga 

lista de los conceptos “superados”. Ni una sola vez, se dice, el que reza debe traspasar 

“verticalmente” el círculo que encierra el mundo humano. Lo cual es evidentemente falso. 

De lo contrario sólo una discusión ético-política, sobre la guerra del Vietnam o sobre la 

“justicia de clases”, tendría derecho a ser considerada como una “oración sin magia”. Se ve 

que quien simplemente acepta esta definición de magia ya ha negado casi la realidad, o 

simplemente ignora el fundamento no solamente de toda la concepción de la sacralidad, sino 

de toda la interpretación cristiana del mundo.  

 

 

Riqueza y pobreza del hombre  

    

En el caso de la desacralización, tanto si con ello se hace referencia a un hecho como si se 

refiere a un principio, están en juego “herejías” no solamente teológicas, sino también 

filosóficas y casi antropológicas.  

    

Quien, por ejemplo, no admita que el hombre es un ser en el que existe algo “puramente 

espiritual” y que además crea que tampoco existe algo “puramente corporal”, con 

muchísimas probabilidades no estará en condiciones de aceptar y consumar plenamente esa 

“estructura de formas visibles y perceptibles por los sentidos” que llamamos acción sacra 

[27]. “Anima forma corporis”, esta vieja frase —en la historia del cristianismo reiteradas 

veces olvidada o incluso convertida en extraña, pero confirmada a diario por la investigación 

empírica del hombre actuante— ha sido designada con toda razón, por Romano Guardini, 

como el fundamento de toda formación litúrgica [28]. De hecho, se trata de una especie de 

palabra clave. Según que uno la “sepa” o no, permanecerá para él abierto o cerrado el acceso 

al mundo de los sacramentos.  

 

A partir de esa frase, por ejemplo, se comprende la forma estricta establecida para el 

“lenguaje” sacro (ornamentos, signos y palabras). Este carácter fijo no está condicionado sólo 

por la circunstancia de ser comunitaria la acción sacra, a pesar de que si se tiene en cuenta se 

comprenderá que la improvisación libre sólo es posible en contadas excepciones. Esta fijeza 

guarda más bien relación con aquel principio de la no-arbitrariedad que protege a la poesía 

acabada de la modificación caprichosa. Naturalmente, la doble verdad de la “anima forma 

corporis” se puede transgredir de dos formas, mediante un exagerado espiritualismo o 
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mediante la postura contraria que pudiera designarse con el nombre de “corporalismo”. En 

el primer caso, el acto espiritual se toma como lo único decisivo; y como consecuencia, la 

forma de expresarlo queda como algo “externo” y por lo tanto indiferente. En el segundo 

caso sucede lo mismo, si bien por un motivo completamente distinto, respecto a la radical 

arbitrariedad de la forma hablada; las formas pre-establecidas se toman como una coacción 

intolerable frente a la cual se valora como “natural” el seguir el ritmo de la corriente. Resulta 

intranquilizador que ambas formas de la negación produzcan casi el mismo efecto. Ni la tesis 

espiritualista, ni la atea, se dan cuenta de la excepcional oportunidad que representa para el 

individuo precisamente esta exigencia de superarse, por encima del limitado yo, en cuanto se 

derrama en la objetividad de las grandes formas.  

 

Ante quien pone en duda la frase “anima forma corporis”, ha de resultar forzosamente extraño 

un concepto fundamental para toda sacralidad: nunca le resultará comprensible lo que es un 

símbolo. No podrá entender cómo es eso de que para el hombre resulte natural realizar una 

actuación que no tenga por qué poseer una finalidad, sino que se hace para querer simbolizar 

algo una y otra vez; bien sea encender una vela (no para iluminar el local, sino para hacer 

resaltar la solemnidad del momento), o el pensamiento en una persona querida muerta, o 

también la adoración y el agradecimiento.  

    

Lo que intencionadamente es “no provechoso” trae a la memoria otro elemento de la acción 

simbólica: el elemento del exceso, de la falta de cálculo y de la casi dilapidación. El primer 

trago de vino del cántaro no se “aprovecha”, no se bebe, sino que se “despilfarra” y se arroja 

al mar o al suelo, como ofrenda a los dioses. No se edifica un lugar de reunión con vistas 

funcionales, sino que se construye una catedral. Y las campanas de “Nótre-Dame”, 

naturalmente, no han servido nunca para dar noticias: por lo menos, tal finalidad no es la 

primaria (de lo contrario, la difusión de los relojes de pulsera las hubieran hecho superfluas); 

no, desde tiempo inmemorial —y así sigue siendo en la actualidad— son una forma del júbilo 

sin palabras; tratándose de un exceso y de un despilfarro.  

    

El argumento contrario, que habla de sencillez y de pobreza, ¿no tiene también razón? Sin 

titubear contesto afirmativamente a esta pregunta: sí, el argumento tiene naturalmente razón. 

Sin embargo, no creo que la tensión existente entre austeridad y despliegue de esplendor 

jamás se pueda simplificar, merced a una armonía sin problemas. Por otra parte, un 

despliegue de esplendor no tiene por qué ser necesariamente lo mismo que un lujo material, 

aunque tampoco lo excluye. Pero de ningún modo los derroches de que aquí se habla se 

refieren a una ostentación de dinero y posesiones: son la manifestación espontánea de la 

riqueza personal. Esta riqueza consiste en el reino que significa la auténtica presencia de Dios 

entre los hombres. Con ello, para terminar, se cita por su nombre el núcleo de la 

contradicción: sin él, todo lo “sacro” se convierte en espectáculo o rutina —puro “teatro”— 

o una farsa que quizá siga siendo impresionante, pero en el fondo ajena a la realidad.  

 

Al mismo tiempo se presenta la imagen de la extraordinaria pobreza humana, no la indigencia 

material, sino la miseria existencial. Sería desconsolador vivir en un mundo en el que sólo 

hubiese cosas disponibles y utilizables, pero nada que proporcione alegría olvidándose de su 

finalidad: sólo ciencias-especializadas, pero ningún pensamiento filosófico total de la vida; 

sólo investigación, pero ninguna recapacitación; sólo entretenimiento y rutina prefabricada, 

pero no poesía y música a lo grande; entonces cabría pensar lisa y llanamente que uno está 
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encerrado en un recinto existencial desacralizado, al ser nada más que “mundo mundano”. 

Faltaría la posibilidad de repetir aquí y ahora la actualidad histórica de otro tiempo, en un 

recinto que por cierto ha sido destinado para nosotros: pero no solamente al modo de la 

reflexión filosófica y no solamente como conmoción estética, sino “realiter” en la misma 

consumación de la vida.  
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