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Palabras introductorias

Existen cosas que las creemos conocer desde hace mucho tiempo; y sin embargo es probable
que tengamos que ocuparnos de ellas, una y otra vez, para comprenderlas verdaderamente.

Primer vistazo sobre el tema

Frankfurt, finales de mayo de 1948. Con motivo de la conmemoracion del centenario de la
Asamblea Nacional, fue reconstruida la iglesia de San Pablo, en medio de una ciudad todavia
en escombros. La recién creada Asociacion de Escritores Alemanes celebr6 también un “acto
conmemorativo” en su luminosa rotonda de piedras arenosas y multicolores. Hasta alli
Ilegamos paseando, en aquella radiante tarde, discutiendo y, hasta cierto punto, con
curiosidad; no pocos fumaban tranquilamente cigarrillos, hasta consumirlos por completo, o
bien los encendian. Pero luego se dijo: por favor, no fumen; nos encontramos en una iglesia.
Mi vecino exclamo sorprendido: Como, ¢es esto una iglesia? Yo le di la razon: la forma
arquitectdnica por si misma no era, en todo caso, razon suficiente. Después de unos instantes,
mi vecino siguid: “y si realmente fuese una iglesia, en realidad, ;por qué no fumar?”.

Un afio mas tarde, en Berlin, Treptow. De nuevo, reiteracién de la prohibicion de fumar: a la
entrada del gigantesco parque conmemorativo de los soldados caidos del ejército rojo.

Y, hace poco, en Israel, volvié a suceder lo mismo —de forma discreta, pero tajante—: en el
restaurante de nuestro hotel, cuando en la mesa de al lado unos visitantes americanos después
de la comida sacaron sus cigarrillos. “But why not?”. En esta ocasion, naturalmente, no por
razén del lugar, sino del tiempo; era el viernes por la tarde y la celebracion sabéatica habia
comenzado.

En todos estos casos, resulta completamente claro que cualquier razén de indole practica o
que representa algin inconveniente —como en el caso de una sala de conferencias— no juega
ningun papel; todavia tiene menos importancia pensar en el peligro de incendio, como sucede
en los aviones al despegue o al aterrizaje. La prohibicidén no supone tampoco ningun rechazo
general, como si el fumar fuese algo inconveniente por si mismo. Evidentemente, lo que se
pretende es hacer sentir una frontera y apelar a la conciencia de que existe una linea de
separacion: algo que delimita y ensalza un lugar “especial”, o un periodo de tiempo, no
corriente entre los lugares o tiempos ordinarios.

En quien traspasa el umbral de estos “otros” lugares se espera una conducta que se diferencie
de la corriente. Quien entra en una mezquita, o en el recinto amurallado de un templo hindd,
se desprende de sus zapatos. Puede que en el altimo caso la frontera sea tan estricta que, en
la parte mas intima del santuario, no se permita la entrada a quien no sea hindu. En la iglesia
cristiana los hombres se quitan el sombrero; lo mismo sucede ante las tumbas abiertas, o
cuando se interpreta el himno nacional. Por el contrario, el judio cubre su cabeza: no
solamente en la sinagoga, sino también siempre que reza; cuando visité en Tiberiades el
recinto vallado de la tumba de Moisés Maimonides, el vigilante me reproché con gesto
amenazador: jno llevaba sombrero en la cabeza!

2



En los lugares donde se celebran servicios religiosos, por regla general, predomina el
silencio; en todo caso, las Ilamadas en voz alta y las risas sonoras estan prohibidas. A la
entrada de la catedral de San Marcos, en Venecia, se impide el paso a todos los turistas cuya
indumentaria se separe demasiado de la corriente. También los instrumentos que despiertan
la curiosidad publica son vistos con desconfianza en semejantes lugares; en muchas iglesias
cristianas, por lo menos durante la celebracion de oficios religiosos, no se permite sacar
fotografias; no otra cosa ocurre en los templos del hinduismo ortodoxo. Los indios “Pueblo”
de Nuevo México, toman animadversion contra el visitante por el mero hecho de acercar su
camara fotografica a la entrada de sus lugares subterraneos de culto.

Si el visitante —el ajeno y el que no participa— pregunta por la razén de estas normas de
conducta, tal vez para €l incomprensibles y en algunas ocasiones francamente molestas,
recibird como respuesta (dentro de la multiplicidad de casos concretos) la siguiente: el sentido
de todo ello es el testimonio de dignidad y respeto. Respetar ¢a qué? En todo caso algo que
existe 0 merece veneracion y honra. Si sigue preguntando sobre la causa concreta de tal
veneracion, probablemente las respuestas no se puedan ya reducir a un comin denominador.
En todo caso, al que pregunta se le podré hacer comprender que se trata de algo que para los
hombres resulta “sagrado” (o debe resultarlo), sea en alglin caso particular la “majestad de la
muerte”, sea la dignidad de la patria, sea el honor de los caidos en la guerra, sea la presencia
mas palpable de las cosas divinas o incluso del propio Dios. En cualquier caso, todas estas
respuestas se basan en el convencimiento de que, en la totalidad del ambito capaz de ser
captado por el hombre, existen unos lugares y unos espacios de tiempo especiales —
superiores, que se destacan de los corrientes—, es decir, que merecen una dignidad particular
y excepcional.

Esta separacion de algo que merece una dignidad excepcional se ve claramente expresada en
el significado original de las palabras utilizadas, segun se puede comprobar en los
diccionarios. “Hagios”, por ejemplo (palabra griega que significa “santo”) lleva consigo la
contraposicion frente a “koinos” (corriente, comun, habitual). El trozo de tierra que pertenece
a los dioses, sobre el que se edifica el templo o el altar, se llama “témenos”, lugar
especialmente entresacado del resto del terreno. En latin el verbo “sancire”, de donde deriva
“sanctus” (santo), significa también algo asi como delimitar: “con la palabra «sanctio» los
antiguos romanos entendieron originariamente la limitacién de los lugares sagrados y su
proteccion contra dafios o profanaciones” [1]. Por lo que se refiere a las palabras utilizadas
en nuestros dias, las informaciones no son nada diferentes. “Sacré” es lo que pertenece a un
“ordre des choses séparé” [2]; el “Oxford Dictionary”, entre los significados de “sacred”,
incluye: “set apart”. En seguida nos vienen a la mente diversos vocablos: santo, consagrado,
sacro; cada una de esas palabras no tiene ningun significado especial, ademas del indicado.
Cuando, por ejemplo, Kant define formalmente el concepto de “santidad” lo conceptiia asi:
“la adecuacion completa de la voluntad... a la ley moral” [3], algo que en principio parece
muy preciso. Sin embargo, en otros lugares califica de “santa” a la propia ley moral, con lo
cual se coloca claramente contra la propia definicién: evidentemente entonces toma la
palabra “santa” en un sentido completamente distinto. Este otro sentido corresponde al de las
palabras griegas y latinas, es decir, algo entresacado de la continuidad de la indiferencia
cotidiana y algo que destaca de la fila; una dignidad claramente separada de lo corriente y
que por parte del hombre exige también, con todo derecho, una forma de respeto particular.
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Donde quiera que se tome algo como “santo” en este sentido, se tendra el convencimiento
previo de que el mundo no es homogéneo, ni en el espacio ni en el tiempo. En este punto
Mircea Eliade [4] tiene plenamente razon con su interpretacion de lo sagrado, si bien por lo
demas su concepcion general se presenta muy dudosa. Un lugar sagrado es “distinto” al resto
de los lugares. Si la Pascua de Resurreccion, la Navidad, el sabado y el domingo representan
periodos “santos” de tiempo, quiere ello decir que no son “un dia como otro cualquiera”.
Claro que esto es, en principio, una informacion negativa. Naturalmente habrd que
preguntarse todavia en qué consiste la particularidad, o en qué se funda la limitacién de lo
“sagrado”, o qué es positivamente.

Analogias

Como es sabido, quien hoy se vea envuelto en las cuestiones planteadas ya desde el principio,
no se encuentra en el marco de la tranquilidad académica, sino en el campo de batalla de una
tormentosa discusion publica. La palabra “desacralizacion” ya hace mucho tiempo que ha
dejado de ser la designacion descriptiva especial para un proceso social: se ha convertido en
el nombre de un objetivo programatico, relacionado recientemente con argumentos
“teologicos”. Asi se dice, por ejemplo, que Cristo ha santificado todo el mundo; otros dicen
que Cristo nos ha liberado, al mundo y al hombre, precisamente en orden a su verdadera
mundanidad y profanidad [5]. Si esto fuese asi, si verdaderamente por ese motivo, o0 bien
fuese todo igualmente “santo” o todo del mismo modo “profano”, la diferencia “santo-
profano” habria perdido su razon de ser: se habria convertido en algo sin sentido.

Intencionadamente he omitido durante mucho tiempo, la palabra “profano”. En su sentido
original me parece que no ofrece la mas minima sombra de desprecio, ya que no significa
otra cosa sino lo que esta situado “antes” de lo sagrado (fanum), ante su puerta y “afuera”.
Ciertamente el uso la ha llevado muy lejos de este significado. Uno no se siente muy ayudado
con lo que dice Roger Caillois —desde luego, desde el punto de vista puramente formal,
todavia acertado— de que “le sacre” no puede definirse de otra forma sino en oposicion a lo
profano [6]. Més adelante aclararemos nuestro pensamiento, tanto acerca de lo profano como
de lo sagrado, atendiendo a su contenido.

El momento de esta aclaracion quisiera retrasarlo todavia un poco, ya que previamente —
quizéa de un modo excesivamente sumario— quisiera plantear una diferenciacién analoga que
también hoy se ve puesta programaticamente en duda y se procura atacar. Me refiero, por
una parte, a la diferenciacion entre poesia y no-poesia; y por otra parte, a la diferenciacion
entre Filosofia y Ciencia.

Por lo que respecta al primer punto, la “poética no aristotélica” de Bertolt Brecht —segun la
cual afortunadamente nunca se ha guiado el propio autor— para citar algin ejemplo, se
propone, en ultima instancia, la anulacién de la poesia. El fruto de los grandes poemas, el
estremecimiento purificador en las formas de ver la dimension excepcional de la existencia,
se denuncia como huida hacia la ilusion: el espectador, segin se dice en Brecht, “no debe
dejar consumir su cigarrillo”; antes bien, permanecera criticamente despierto, para la accion



politica de la transformacion del mundo. No existe otra cosa —segun esa opinion— que la
prosa de la lucha de clases, de la cual nadie tiene derecho a dispensarse, ni siquiera durante
una hora. Por naturaleza, la “prosa”, lo expresamente “no-poético”, puede navegar bajo muy
diversas banderas: planificacion quinquenal, diversion, sensacion, empirismo psicolégico,
etc.

Eso se corresponde, en el campo de la especulacién cientifica —y por otra parte bajo el
amparo de una actitud similar— con la negacion de la Filosofia. EI pensamiento de la
totalidad de la realidad y del ser, en sus Gltimos significados —o sea la confrontacion de la
Naturaleza y de la totalidad del espiritu del mundo, con sus verdaderas realidades, desde
luego insondables— carece, segun se dice, de todo sentido. Por el contrario, la Unica
concepcion legitima para conocer la realidad se encuentra en la forma de las ciencias exactas,
cuyos resultados pueden ser revisados; en el fondo, como ya dijo, adelantandose, Rudolf
Carnap, todos los esfuerzos humanos por conocer no son otra cosa sino “Fisica” [7].

Generalmente, esas tomas de posicion no se presentan sin mas; hay que sospechar mas bien
que se trata solamente de la respuesta a una falsa auto-interpretacion de lo que es tanto la
Poesia como la Filosofia. A la vista, por ejemplo, de la ilusoria idealizacion del hombre y de
la sociedad —que pasa por "poética” entre los imitadores de Schiller—, resulta perfectamente
comprensible la reaccion del Naturalismo y del Verismo, asi como también la de Bertolt
Brecht. La insistencia en la raiz experimental de todos los conocimientos humanos tiene,
naturalmente, perfecta razon de ser, contra las fantasticas pretensiones de la Filosofia, cuando
llega a creerse un “conocimiento de lo absoluto” (Hegel [8]); o bien, como dice Fitche [9],
“la anticipacion de toda la experiencia”.

En fechas recientes, se ha emprendido el intento de definir de nuevo tanto la Filosofia como
la Poesia, con objeto de salvar su razén de ser. Se dice —por ejemplo— que la Filosofia se
distingue en principio de la Ciencia en que aquella no tiene absolutamente nada que ver con
la realidad, sino que se ocupa exclusivamente del idioma en el que las Ciencias hablan sobre
la realidad. Jean Paul Sartre [10] propone entender el cotidiano idioma “prosaico”, incluso el
de los “literatos”, como una utilizacion de palabras al servicio de algin determinado objetivo.
En oposicion a ello, “poeta”, podria llamarse aquel que precisamente rechaza el “utilizar” la
palabra y el “servirse” de ella, aquel que trata la propia palabra como un objeto y como una
cosa llena de sentido por si misma. Con ello, en mi opinién, resulta errbneamente interpretada
la naturaleza tanto de la poesia como de la prosa.

Esto, segin creo, guarda analogia con la interpretacion de lo “santo” (sacro) y lo “profano”.
Todo se convierte en falso en cuanto se pase por alto, o se niegue, ora que tanto la poesia
como la prosa son igualmente modos de llevar la realidad al lenguaje, ora que tanto en la
Ciencia como en la Filosofia no se realiza otra cosa sino el intento de comprender
cognoscitivamente como gran objeto a la “realidad”. Lo mismo sucede, y entonces
necesariamente queda soslayado el nucleo de la cuestion, si la diferencia “santo-profano” no
se comprende como una contraposicion en el seno de una comunidad que abarca a ambos
miembros. Por ejemplo, si la realidad fuese de tal modo que —como se afirma basandose en
una dudosa interpretacion de la vision “mitico-arcaica” del mundo— lo santo y lo profano
estuviesen contrapuestos entre si sea como “dos mundos heterogéneos desde sus bases” (E.
Durkheim [11]), sea como “cosmos” y “caos”, sea como lo “real” y lo “irreal” (o “pseudo-
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real”), sea en suma separados por un abismo (M. Eliade [12]). Pues bien, si no existe ningiin
tipo de “solidarité du sacré et du profane” (J. P. Audet [13]); si —dicho con otras palabras—
el mundo situado “ante” el portal de lo sagrado, por su condicién de creado, no puede ser
tomado como “bueno” y en cierto modo incluso como “santo”; si fuese cierta la absurda
simplificacion [14] seglin la cual la realidad de un lugar “sagrado" debe significar que “fuera”
se puede hacer y permitir lo que se quiera; si todo ello fuese asi, se tendria que rechazar de
hecho (en tanto “se” fuera cristiano) la diferenciacion como inaceptable. Y si se diese el caso
de que, ademés y por encima de todo ello, se tuviese que caracterizar primariamente lo
“santo” mediante un distanciante desarrollo del esplendor —un rigor hieratico, una extrafieza
en las formas, etcétera—, entonces el clamor por una “desacralizacién” seria tan inevitable
como comprensible. De esta suerte, no puede sorprender que el jesuita francés P. Antoine
[15] —llevado por la problematica opinion de Mircea Eliade y explotando de modo muy
discutible el ejemplo de las catedrales constantemente vacias de pequefias ciudades—,
Ilegase a la conclusion de que la iglesia (en cuanto edificio) no seria en modo alguno un lugar
“sagrado”, sino simplemente un lugar “funcional”. Con tales argumentaciones, no solo
resulta afectado y simplemente negado lo pseudo-sacro (en principio, lo tnico referido), sino
toda la extension del concepto de lo “sacro”, incluso el legitimo sentido y la propia verdad
sacra.

Pero, ;qué es “en realidad” lo sagrado?

Hay cosas “sacras” ademas de Dios

Ya desde el principio hay que aclarar un punto, porque de lo contrario todo el resto de
nuestras explicaciones serian forzosamente inexactas. Quien atribuye “santidad” a algo en
contraposicion a lo profano, como aqui es el caso, ha de querer referirse solamente a la
propiedad de una parte de la realidad actual del mundo y no a algo que se corresponde con la
esencia de Dios. En este sentido, el significado de la palabra latina y de las que de ella se
derivan es mucho mas claro que el de la palabra alemana. A pesar de que, naturalmente, Dios
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y s6lo Dios —en sentido extremo y absoluto— es “santo”, nunca se le designa con las
palabras “sacer”, “sacré”, “sacréd”, “sacro”. Con ello queda, al mismo tiempo, otra cosa en
claro: el terreno de lo no-sacro no debe ser entendido, segun la definicidén, como algo dirigido
contra Dios [16]. Asi pues, en lo sucesivo, las palabras “santo” y “sacro” no deberan
interpretarse como designaciones de la infinita perfeccion de Dios ni de la cualidad moral de
un hombre: lo que significan es mas bien que ciertas cosas —tiempos, sitios y actuaciones
que se dan empiricamente— tienen una caracteristica peculiar que las hace salirse de lo
corriente y en cierto modo estan subordinadas a la esfera divina. Por lo demas, en este sentido
también un hombre puede ser calificado de “santo”; sin embargo, en este caso no se hace
referencia a su intachable moralidad (que quiz& realmente se dé), sino a esa particular
subordinacion a la esfera divina, a su “consagracion”.

A partir de esta excepcional subordinacion a la esfera sobrehumana, a partir de esta presencia
particularmente “patente” de lo divino —que expresamente no se da en todos los lugares ni
en todos los tiempos— se puede entender sin mas el limite que, en este sentido, separa lo
“santo” de lo “profano”. “Profano” significa precisamente lo corriente, aquello a lo que no
se puede aplicar este caradcter de excepcional; “profano” no significa necesariamente lo
mismo que “impio”, si bien —naturalmente— existen cosas marcadamente impias que al
mismo tiempo representan un grado sumo de profanidad. En todo caso se puede decir con
cierta razon que todo pan es “santo” (porque es creacion de Dios, dador de vida, etcétera), o
que cada trozo de tierra es “suelo sagrado”; en mi opiniodn se puede decir esto muy bien, sin
que por ello se contradiga que ademas y a pesar de ello exista de un modo muy singular un
“pan sagrado” o en un incomparable sentido un recinto “consagrado”.

Aqui se han nombrado ya algunas de las condiciones que se deben cumplir para entender
tanto lo sagrado como la limitacion que inmediatamente hay que esperar que lo separe de lo
corriente. Evidentemente, estas condiciones no se cumplen, si se niega de forma simplista la
realidad de toda esfera divina sobrehumana. Si alguien quisiera poner en tela de juicio que
existen determinados lugares y tiempos, hombres y actuaciones excepcionales (o, como dice
Karl Barth, que la presencia de Dios se hace “palpable” y “localizable”), ese tal seria ciego
para el fendmeno del que aqui hablamos. Probablemente esa ceguera —dificil de curar— se
presenta cuando se ensalza la “desacralizacion” como programa, sean cuales fueren sus
argumentos.

Sin embargo, en primer lugar, hay que aclarar este fendmeno de lo sagrado.

Actio sacra

En el lenguaje corriente hablamos de “lugares sagrados”, “tiempo sagrado”, “acciones
sagradas”, “simbolos sagrados”, etcétera. Hay que preguntarse si las circunstancias que
concurren en esta lista, que se podria ampliar considerablemente, son con exactitud de la
misma indole. ;O es que existe aqui algo primario y algo secundario, algo original y algo
derivado? En mi opinidn, a esta pregunta hay que responder con una clara afirmacion. Dentro
del terreno de la sacralidad, la “accidon sagrada” merece, evidentemente, la primacia y la méas
alta representatividad. Esto se expresa ya en la antigua frase: “Santo, sacro, significa algo en



virtud de su ordenacion al culto divino, ad cultura divinum” [17], frase que se confirma tanto
mediante la Etnologia y la Filosofia de la Religion como mediante la interpretacion teoldgica
del Antiguo Testamento [18].

Si existe una presencia especial de lo divino en el mundo histérico del hombre, tal presencia
se alcanza —esta es mi opinion—, de la manera mas palmaria en la “accion sagrada”; y s6lo
en virtud de su subordinaciéon a esta accion pueden denominarse también “santos” los
tiempos, los instrumentos, las personas.

En nuestra sociedad civilizada de la Europa occidental, debe seguir siendo dificil encontrar
a alguno que simplemente no conozca, ni aproximadamente, cOmo se presenta un servicio
religioso litdrgico: es decir, eso que el Concilio Vaticano II [19], llama una “accion sagrada
en el sentido mas elevado”, actio sacra praecellenter. Por ejemplo, todos estan acostumbrados
a que la “accion sagrada” no se lleve simplemente a cabo: ni se realiza, ni se desarrolla, sino
que se “celebra”. La palabra “celebrare”, como se ha explicado recientemente, “desde los
mas antiguos tiempos de la latinidad clasica hasta el lenguaje litirgico cristiano” significa
siempre lo mismo: es decir, la consumacion de un acto solemne por la comunidad, de forma
no corriente [20]. Por lo demas, “accion sagrada” —a diferencia de un acto de oracion
puramente interior, del amor a Dios y de la fe— es un acontecer corporal que se presenta
bajo formas visibles, en el lenguaje perceptible de las invocaciones y de las respuestas, en las
acciones corporales y en los gestos simbdlicos, en la particularidad de la indumentaria y de
los instrumentos, en los anuncios y en los canticos, pero también en el silencio en comun.
Con ello, el acto litargico se corresponde analogamente con el acto “de lectura” del
espectador que participa en su realizacion [21].

En todo caso, la pregunta con que se enfrenta el observador (cuando recapacita a la vista, por
ejemplo, de una solemne ceremonia coral en la abadia de Maria Laach) es ésta: a no dudar,
en realidad esto es mas impresionante que un auto sacramental representado con el maxime
arte, o que un drama religioso grandiosamente escenificado; pero en el fondo, ;no es
precisamente esto, un gran espectaculo, una ceremonia vacia, un “teatro”? Resulta llamativo
que también Toméas de Aquino haya formulado una objecion semejante contra la misma
postura: se pregunta si lo que tiene de teatral la accion simbdlica no seria incompatible con
la “respetabilidad” del servicio religioso. EI mismo ofrece la respuesta: realmente la poesia
y el culto tienen de comln el representar en imagenes capaces de ser percibidas por los
sentidos, lo que no resulta facilmente comprensible para la “ratio” [22]. No obstante, la
objecion moderna se refiere a algo completamente diferente: no pregunta por el “significado”
de la accion sagrada, sino por su contenido de realidad. Dicho en pocas palabras, se pone en
duda cémo algo real en sentido drastico y palpable —efectivo— sea aportado por tal accion
sagrada: pone en tela de juicio que algo como la presencia de lo divino tenga lugar realmente
en la consumacion de las acciones sagradas. Dicho de otra forma: niega su caracter
sacramental. Y con ello, en realidad, estdn planteadas todas las restantes cuestiones
decisivas.

Naturalmente, no se puede decir nada como no sea fundandose en la fe, respecto a si existe
la cualidad del sacramento con una pre-eminencia concreta —perceptible por los sentidos—
, y si en definitiva existe algo asi como un “sacramento” o todo cuanto alrededor de ¢l gira.
Sin embargo, quizé se pueda exigir algo, incluso a los no creyentes: el tomar conocimiento
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de lo que, segun el entendimiento cristiano —quizas aqui debiera decirse segun el
entendimiento catolico—, significa la categoria “sacramento”. Lo que tal categoria significa
es que en ese caso concreto y particular, los “simbolos” (que se realizan mediante una
actuacion corporal y mediante la pronunciacion de palabras audibles) no sélo significan algo,
sino que en su consumacion se realiza exactamente la realidad objetiva de lo que significan:
ora el borrar y perdonar las culpas, ora el alimentarse con el verdadero cuerpo del Sefior; pero
nunca en virtud de la actuacion humana y de ningn modo a partir de la potencia del simbolo
objetivo, sino mediante la fuerza de Dios, que en verdad constituye la Unica actuacion en el
suceso sacramental. (Ya me parece oir un grito: “jMagia!”. Sin embargo, quisiera por el
momento dejar reposar un instante este tema).

Antes debe despejarse otra falta de claridad que se interpone en el camino. Naturalmente, se
da por descontado que ya la simple idea de ‘“‘sacramento” constituye algo por si sélo
extraordinario; y no se puede tratar de persuadir a nadie de que lo acepte. Pero donde debe
reinar la claridad mas absoluta es en lo siguiente: si la actuacion sagrada, sobre todo la
celebracion eucaristica cristiana, no fuera sacramento en este sentido —es decir, no
encontrara en su consumacion realmente la presencia auténtica y excepcional de lo divino—
, entonces en realidad careceria de sentido cualquier palabra sobre lo sagrado. Y todas las
formas en que se manifiesta, en primer lugar las modalidades liturgicas del culto, no serian
sino un fragmento de folklore piadoso, posiblemente respetable: algo que quiza haya que
conservar por motivos estéticos, sin realidad perdurable, algo que con toda razén tendria que
sucumbir ante el implacable avance de la Historia. Y en cualquier programatica de
“desacralizacion”, sobre todo en la que se fundamenta teologicamente, estoy convencido de
que las Ultimas raices del pensamiento no son otras sino esas negaciones de la
sacramentalidad: tal opinion consistiria en creer que quiza la llamada “accion sagrada” en
realidad no seria mas que una actuacion puramente humana, en la que —objetivamente y de
modo “independiente de la conciencia”— no pasaria absolutamente nada, por 1o menos en
cuanto respecta a la presencia real de la Divinidad. La irremediable consecuencia de todo
ello esta suficientemente clara. No s6lo se convierte en carente de sentido el considerar la
Iglesia (el edificio) como algo distinto a lo que Harvey Cox llama “un lugar humano™: ademas
y por encima de todo habria dejado de existir el mas minimo motivo para considerar al
sacerdote como una persona sacra, como ‘“‘consagrada”. Creo que no me dejaria persuadir
facilmente de que la causa mas profunda (y quiza la Uinica) de la tan traida y llevada “crisis”
actual de la formacion del “sacerdote” sea algo distinto a tal negacion: esto es, la incapacidad
(condicionada por factores de diversa indole) de reconocer o aceptar la dependencia existente
entre el acto sacramental-consagratorio del sacerdote y la actualizacién de Dios en el misterio
del sacrificio eucaristico. Ello acarrea la consecuencia, completamente inevitable, de que
ahora se quiera definir “de nuevo” la funcidn especifica del sacerdote y de que se tenga que
buscar su genuina mision en algo distinto: en el “servicio a la palabra”, en la “unién de la
comunidad”, en el trabajo social; o bien, simplemente, en la revolucion.

Por otra parte, para quien vea claramente, en la consumacion de la accion sagrada —dicho
mas concretamente, en la celebracion del misterio eucaristico: insinuado, anhelado y
prefigurado en todos los cultos de la humanidad—, tiene lugar realmente lo mas excepcional
en el sentido mas absoluto: la realidad corporal de Dios entre los hombres. Para quien esto
sea evidente, resultard perfectamente claro, al instante, la frontera entre la religion y los
acontecimientos de la vida corriente. Un rapi, huidizo y oculto, respecto del aqui y ahora: asi
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es como la propia Iglesia formula [23], ante el hombre, el sentido de esta presencia divina.
Esto no involucra el sentido de que lo actual sea menospreciado: no se nos obliga ni a que lo
ignoremos, ni a que lo olvidemos, pero lo debemos atravesar y superar. Por lo demas, es
perfectamente valido lo que los Padres de la Iglesia griegos dijeron de las solemnidades del
culto y en cierto sentido también de las actuaciones sagradas: “no tienen lugar en el estado
situado todavia sobre la Tierra” [24]. En todo caso, en esta Tierra dara comienzo el verdadero
beneficio y la vida definitivamente bienaventurada ante la mesa de Dios, una auténtica
“inchoatio vitae aeternae”. Tanto si la comunidad del culto se entiende cual “parochia”
(paroikia) —es decir, “aglutinacion”— como si se entiende cual ciudadania del reino
venidero, tanto en un caso como en otro, se separa de las formas normales y corrientes de la
vida comunitaria civil. La celebracion litdrgica puede que tenga lugar en alguna iglesia
provisional de un suburbio, o en la sala de baile de una aldea de la didspora, o en la catedral
cuyas preciosas naves con vidrieras simbolizan la Jerusalén celestial, o en campos de
concentracion mientras un muro viviente de cuerpos delimitan el espacio durante unos
minutos contra la accién de los verdugos... Una cosa es comun a todos esos lugares: tanto
con pobreza como con esplendor y majestuosidad, se diferencian de los lugares de la vida
cotidiana, se elevan sobre su miseria mortal y sobre su engafiadora belleza o su confort. Nada
es més evidente para el hombre que comportarse, en el interior de los recintos acotados a ese
tenor, de “manera distinta” que en los otros lugares: por ejemplo, distinta que en el campo de
deportes o el mercado. Se habla un lenguaje que es del mismo modo humano, siendo sin
embargo “diferente”: esto es, diferente en el habito de hablar y en el tono, en el gesto y en el
vocabulario.

En contra de todo esto se pronuncian, como es sabido, los propagandistas de la
“desacralizacion”. Defienden la celebracion eucaristica sin lenguaje sacro (“lenguaje” en
todos los sentidos imaginables), llevandola a cabo como cualquier otra comida en comin de
cualquier vivienda: los “dirigentes” podrian saludar a los participantes, 0 hablar a sus amigos
sobre sus opiniones, y los desconocidos entre si debieran ser presentados; y asi
sucesivamente. Todo ello se puede hacer de modo “solemne”, pero no en absoluto de modo
“sacro”. Es sabido que algunas de tales proposiciones se han llevado a la préctica. Se toma
como particularmente avanzado el que el sacerdote, al principio de la misa, salude a los fieles
con el saludo de bienvenida corrientemente utilizado en la vida diaria; o que al final, en vez
de despedirse como la Iglesia lo recomienda con las palabras: “Podéis ir en paz”, lo haga
desde el altar igual que una locutora de television: os deseo “que terminéis de pasar una feliz
velada”. Con toda energia, y a cualquier precio, la accion sagrada deberd introducirse en el
curso de la vida diaria practica, sin delimitaciones “dificultadoras”; y de esa forma, segun se
dice, llegariase a “humanizarla”.

El concepto que, en el fondo, rige todo esto —dejando completamente a un lado su
vergonzosa mezquindad y primitivismo—, se apoya en un conocimiento erroneo y escaso
del auténtico hombre. Para el hombre resulta antinatural quedarse limitado a lo simplemente
“humano” e incluso, y segin palabras de Pascal, el hombre se siente impulsado a sobrepasar
infinitamente al hombre. El ambito auténticamente humano abarca todavia otros parajes muy
distintos; y su atmosfera no es precisamente la de la habitacion donde vive. En este &mbito,
las circunstancias de la vida civil y privada de mi vecino son de un interés mucho menor que
la realidad de que tanto él como yo somos personas existentes para la muerte, creadas—
caidas—redimidas. Y ademas, retornando a nuestro tema, capaces por igual de recibir en la
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mesa de Dios el Pan de la Vida. Por lo que respecta a la contraposicion “solemne-sacro”, yo
quisiera enunciar la frase en sentido contrario. “Solemnidad”: tal es la pura subjetividad;
siempre y cuando, en la actuacion “sacra”, la extraordinariedad de la forma grande y
supraindividual vaya unida con esa desapasionada sobriedad mediante la cual se procura
aislar el trato con la realidad.

La cuestion en la que se centra el maximo interés es €sta: ;Se trata de una “considerabilidad”,
segun dice Nietzsche, o de una realidad? En esta cuestion se deciden todas las restantes y
también sus consecuencias.

La frontera que separa lo sacro de lo no-sacro no significa unicamente diferencia en el
“lenguaje” y en las reglas de comportamiento; al mismo tiempo es también armario, muro,
valla. Quien viene desde afuera no solamente tiene que atravesar una puerta 0 cruzar una
linea de demarcacion. Ademas, nadie que no “pertenezca a ello” puede participar plenamente
en la actuacion sagrada. Desde luego, ésa es una frase que con demasiada facilidad se presta
auna interpretacion falsa, a pesar de que su validez resulta evidente en todas las comunidades
de culto. La cristiandad primitiva, como sabemos, expulsaba a los “catecimenos” —aquellos
que se preparaban para el bautismo—, fuera del recinto eclesial, antes del comienzo de la
celebracion del Misterio; y la propia celebracidn estaba protegida por una disciplina de
silencio. j'Y a pesar de ello los participantes no se consideraban como un circulo cerrado! Por
el contrario, cualquiera tenia acceso; y por otra parte, el motivo no era otro sino el de la
consagracion. En principio, no se ha cambiado nada al respecto hasta nuestros dias, si bien
puede preguntarse si —por ejemplo— la permision oficial de todos los instrumentos a los
publicos curiosos significa una transgresion o, en todo caso, ha predispuesto a ella.

Aqui vuelve a tratarse del valor real que se reconoce en la accion sacra. Si solamente se trata
de una comida organizada por los hombres —aunque sea con un motivo “religioso”—, en
realidad no existe ninguna razon moral que impida a cualquiera poder participar en ella,
siempre y cuando no “moleste”. Pero si en la consumacion de la accion sagrada se realiza
realmente la presencia corporal de Dios y los celebrantes reciben en el pan sagrado el “cuerpo
del Sefior que se os ha dado para vosotros”, entonces la cosa toma de raiz otro aspecto, y ello
por dos razones. En primer lugar el individuo, en cuanto en esta ocasién por Unica vez se
somete a la “vergiienza divina” y da nombre sin reparo o valora como es debido las propias
raices ocultas de su vida, se encuentra en una situacion de falta extraordinaria de defensas
que no es tolerada por ningun observador que permanezca ajeno. En segundo lugar y sobre
todo, seria un acto rayano en la blasfemia el autorizar expresamente a la celebracién del
Misterio a alguien que, en cierto modo, no acepta lo que significa segin la mas profunda
conviccion de los participantes: a alguien que quiza no vea en €l sino un caso mas 0 menos
interesante de magia practica.

¢Magia?

No obstante, todo eso de lo que aqui se habla (Dios debe hacerse presente en la consumacion
de un acto llevado a cabo por los hombres, mediante la comida del “pan sagrado” acontece
una unién real con Cristo en el que se ha hecho hombre el Verbo divino, y asi sucesivamente),

11



¢no es en realidad simplemente un acto de magia? Esta pregunta sélo puede discutirse con
provecho si previamente se esta de acuerdo en lo que la expresion “magia” significa con
exactitud. En todo caso, hay algo que desde un principio resulta claro para todo el mundo: se
trata de una designacion represiva: es un nombre que lleva consigo, de inmediato, una
represion; en todos los casos, “magia” es algo que no debe tener lugar.

Una primera definicion corrientemente utilizada es la siguiente: magia es el intento de poner
a disposicién de objetivos humanos poderes suprahumanos, y de usarlos mediante
determinadas acciones. La magia, de esta forma entendida, es algo que se contrapone al acto
religioso: religion es adoracion, entrega, servicio; magia, por el contrario, es en el fondo un
intento de adquisicion de poder. Con ello, desde luego, queda otra cosa en claro: la magia no
es en modo alguno simplemente un objetivo de la etnologia, sino una perversion de la actitud
del hombre hacia Dios que puede presentarse en cualquier tiempo; y ademas probablemente,
ante una actuacion concreta exterior, apenas pueda reconocerse si es “religiosa” o “magica”.

Alguien pudiera plantearse la siguiente pregunta respecto a la categoria de “sacramento”: la
misma lIglesia (catélica) ¢no entiende la accion religiosa de tal forma que la presencia
particular no se da precisamente en virtud de la entrega religiosa del sacerdote (“ex opere
operantis”), sino “ex opere operato”, es decir, en virtud de la propia consumacion de hecho?
Y esto, de acuerdo con la definicion, ¢no es magia? Con ello se ha planteado una relacion
muy complicada, extraordinariamente importante y de la que aqui no se puede tratar. En lugar
de ello, vamos a ocuparnos de cuatro breves tesis que intentan resumir la respuesta de la
tradicional Teologia de los Sacramentos. Primera: El que los sacramentos actlen lo que
significan, no tiene su origen en una accion humana, sea ésta “religiosa o no”, sino
unicamente en un acto dispuesto libremente por Dios. Segunda: Actuante “ex opere operato”
no significa que la consumacion sacramental no sea, al mismo tiempo, auténticamente
humana; es decir, un acto consciente y efectuado libremente, completando ademas —por lo
menos con la intencion— lo que con el sacramento se significa. Tercera: Quien en realidad
actla en el sacramento es el propio Cristo, quien de hecho no ha querido ligar el don que ha
transmitido a los hombres a la casual disposicion de sus comisionados. Cuarta: El fruto del
sacramento jamas se participa a quien lo recibe de forma “automatica”, sino solo cuando éste
se entrega a él con fe.

Con todo esto, hay que admitir que se afirman cosas “increibles”; y yo las rechazaria si no
estuviesen garantizadas por la “palabra de Dios”. En todo caso, siempre que sea valida la
anterior definicién, resulta claro que no tienen nada que ver con la magia.

De todas formas, esto no significa que el abuso méagico y las interpretaciones erréneas queden
descartadas. Todo lo contrario. El caracter real de lo que sucede en los sacramentos —Ilo cual,
en definitiva, es lo Unico que los legitima—, posiblemente facilite también una falsa
objetivizacion mediante la cual se aisle algo perceptible por los sentidos (el rito, el edificio,
el espacio de tiempo empleado): no solo frente al acto humano vivo, sino también frente a la
propia realidad de Dios. Por otra parte, jamas ha afirmado ninguna Teologia de los
Sacramentos que Dios haya unido su actuacion en la liturgia celebrada por nosotros, a un
lugar 0 a un tiempo sagrados. Esto de ningin modo significa que nosotros no estemos unidos
aellos.
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Pero estamos ocupandonos todavia del tema “magia”. Existe un segundo concepto,
completamente diferente, segun el cual con este nombre se entiende todo poder
“sobrehumano” que actua sobre el mundo de los hombres y también todos los efectos o
sucesos “‘que no tienen su origen en las causas corrientes”. Algo parecido puede leerse en el
magnifico “Worterbuch der philosophischen Begriffe” [25] de Johannes Hoffmeister.
Naturalmente, que entonces todo lo que aqui exponemos queda asignado al terreno de la
magia. Pero como en esta definicion sigue en pie el acento de valoracidon negativa de la
palabra, con la utilizacion del nombre se emite al mismo tiempo una clara negacion: en esta
ocasion no se dice que algo asi “no debiera ser”, sino mas bien que algo esta tomandose como
“real” siguiendo un primitivo concepto de la realidad, pero que de hecho no lo es. El que, por
ejemplo, segun expresa Rudolf Bultmann [26] “existidé una persona divina sobre la Tierra
(que se valord) como un hombre”, o el que “una comida... ha de proporcionar fuerza
espiritual”, todo ello (lldmese ahora “mdgico”, “mitico” o “arcaico’) se incluye en la larga
lista de los conceptos “superados”. Ni una sola vez, se dice, el que reza debe traspasar
“verticalmente” el circulo que encierra el mundo humano. Lo cual es evidentemente falso.
De lo contrario s6lo una discusion ético-politica, sobre la guerra del Vietham o sobre la
“justicia de clases”, tendria derecho a ser considerada como una “oracion sin magia”. Se ve
que quien simplemente acepta esta definicion de magia ya ha negado casi la realidad, o
simplemente ignora el fundamento no solamente de toda la concepcion de la sacralidad, sino
de toda la interpretacion cristiana del mundo.

Riqueza y pobreza del hombre

En el caso de la desacralizacion, tanto si con ello se hace referencia a un hecho como si se
refiere a un principio, estdn en juego “herejias” no solamente teoldgicas, sino también
filoséficas y casi antropoldgicas.

Quien, por ejemplo, no admita que el hombre es un ser en el que existe algo “puramente
espiritual” y que ademds crea que tampoco existe algo “puramente corporal”, con
muchisimas probabilidades no estara en condiciones de aceptar y consumar plenamente esa
“estructura de formas visibles y perceptibles por los sentidos” que llamamos accion sacra
[27]. “Anima forma corporis”, esta vieja frase —en la historia del cristianismo reiteradas
veces olvidada o incluso convertida en extrafia, pero confirmada a diario por la investigacion
empirica del hombre actuante— ha sido designada con toda razén, por Romano Guardini,
como el fundamento de toda formacion litargica [28]. De hecho, se trata de una especie de
palabra clave. Segun que uno la “sepa” o no, permanecera para €l abierto o cerrado el acceso
al mundo de los sacramentos.

A partir de esa frase, por ejemplo, se comprende la forma estricta establecida para el
“lenguaje” sacro (ornamentos, signos y palabras). Este caracter fijo no esta condicionado sélo
por la circunstancia de ser comunitaria la accion sacra, a pesar de que si se tiene en cuenta se
comprendera que la improvisacion libre sélo es posible en contadas excepciones. Esta fijeza
guarda mas bien relacién con aquel principio de la no-arbitrariedad que protege a la poesia
acabada de la modificacion caprichosa. Naturalmente, la doble verdad de la “anima forma
corporis” se puede transgredir de dos formas, mediante un exagerado espiritualismo 0
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mediante la postura contraria que pudiera designarse con el nombre de “corporalismo”. En
el primer caso, el acto espiritual se toma como lo Unico decisivo; y como consecuencia, la
forma de expresarlo queda como algo “externo” y por lo tanto indiferente. En el segundo
caso sucede lo mismo, si bien por un motivo completamente distinto, respecto a la radical
arbitrariedad de la forma hablada; las formas pre-establecidas se toman como una coaccién
intolerable frente a la cual se valora como “natural” el seguir el ritmo de la corriente. Resulta
intranquilizador que ambas formas de la negacién produzcan casi el mismo efecto. Ni la tesis
espiritualista, ni la atea, se dan cuenta de la excepcional oportunidad que representa para el
individuo precisamente esta exigencia de superarse, por encima del limitado yo, en cuanto se
derrama en la objetividad de las grandes formas.

Ante quien pone en duda la frase “anima forma corporis”, ha de resultar forzosamente extrafio
un concepto fundamental para toda sacralidad: nunca le resultard comprensible lo que es un
simbolo. No podra entender como es eso de que para el hombre resulte natural realizar una
actuacion que no tenga por qué poseer una finalidad, sino que se hace para querer simbolizar
algo una y otra vez; bien sea encender una vela (no para iluminar el local, sino para hacer
resaltar la solemnidad del momento), o el pensamiento en una persona querida muerta, o
también la adoracion y el agradecimiento.

Lo que intencionadamente es “no provechoso” trac a la memoria otro elemento de la accion
simbolica: el elemento del exceso, de la falta de calculo y de la casi dilapidacion. EI primer
trago de vino del cantaro no se “aprovecha”, no se bebe, sino que se “despilfarra” y se arroja
al mar o al suelo, como ofrenda a los dioses. No se edifica un lugar de reunion con vistas
funcionales, sino que se construye una catedral. Y las campanas de “Noétre-Dame”,
naturalmente, no han servido nunca para dar noticias: por lo menos, tal finalidad no es la
primaria (de lo contrario, la difusién de los relojes de pulsera las hubieran hecho superfluas);
no, desde tiempo inmemorial —y asi sigue siendo en la actualidad— son una forma del jabilo
sin palabras; tratandose de un exceso y de un despilfarro.

El argumento contrario, que habla de sencillez y de pobreza, ¢no tiene también razén? Sin
titubear contesto afirmativamente a esta pregunta: si, el argumento tiene naturalmente razon.
Sin embargo, no creo que la tension existente entre austeridad y despliegue de esplendor
jaméas se pueda simplificar, merced a una armonia sin problemas. Por otra parte, un
despliegue de esplendor no tiene por qué ser necesariamente o mismo que un lujo material,
aunque tampoco lo excluye. Pero de ningin modo los derroches de que aqui se habla se
refieren a una ostentacion de dinero y posesiones: son la manifestacién espontanea de la
riqueza personal. Esta riqueza consiste en el reino que significa la auténtica presencia de Dios
entre los hombres. Con ello, para terminar, se cita por su nombre el nucleo de la
contradiccion: sin él, todo lo “sacro” se convierte en espectaculo o rutina —puro “teatro”—
0 una farsa que quiza siga siendo impresionante, pero en el fondo ajena a la realidad.

Al mismo tiempo se presenta la imagen de la extraordinaria pobreza humana, no la indigencia
material, sino la miseria existencial. Seria desconsolador vivir en un mundo en el que s6lo
hubiese cosas disponibles y utilizables, pero nada que proporcione alegria olvidandose de su
finalidad: sélo ciencias-especializadas, pero ningun pensamiento filosofico total de la vida;
solo investigacion, pero ninguna recapacitacion; solo entretenimiento y rutina prefabricada,
pero no poesia 'y musica a lo grande; entonces cabria pensar lisa y llanamente que uno esta
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encerrado en un recinto existencial desacralizado, al ser nada mas que “mundo mundano”.
Faltaria la posibilidad de repetir aqui y ahora la actualidad histérica de otro tiempo, en un
recinto que por cierto ha sido destinado para nosotros: pero no solamente al modo de la
reflexion filosofica y no solamente como conmocion estética, sino “realiter” en la misma
consumacion de la vida.
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